当年在矿上大宿舍里和我同住一块楼板的老华和老方,恢复高考后都考回了清华园读研
当我后来见到老方的时候,他刮去了小胡子,换上了金丝眼镜,西装革履,满面春风,看上去好象比先前年轻了二十多岁
我这才悟出了他那句话:“等到了春天,我还会年轻的!”
仿佛间天已老,地已绝,山重水复路迷离
寒风飒飒,冷颤栗栗
你在彼岸,是我最温柔的疼痛
想念是有分量的翅膀,多想让风带去慰藉,送给你温存
/> 春天开放的白花 余继聪 春天开放的花很多,我最有感情的是白花,家乡云南有人也叫它苦刺花
据在北京、长沙等地工作过的二舅说,北方和湖南以东都没有白花
苦刺花树茎杆有刺,叶羽状且小,花小如麦粒,色白
有些山上,树杆高大的树很少,比如松树、麻栗树、沙老树,就多野草,多橄榄树,还有这种矮小的荆棘类苦刺花
苦刺花,虽不起眼,但因其多,一直长到公路两旁,五步一丛,十步一片,白花花开满一座座山,且是开在万物枯寂肃杀的隆冬时节,所以也蔚为壮观,很生动迷人
其实,山茶花艳丽迷人,却无多大实用价值;苦刺花虽无多大观赏价值,登不了大雅之堂,却是山中一道美味
上山放牛羊的人,手里提个小提箩,一边放牛羊,一边采摘苦刺花,回到家中,倒入一个竹箩,挂到溪水里任溪水冲漂
数日后取出,其苦味多已漂流而去,微苦中泛出淡淡清香味
此时,以之炖腊肉,炖火腿,炖羊肉,炖牛肉,以之炒青蚕豆米,以之炖蚕豆米,以之炒豆豉,以之做咸菜,都清凉、清香、诱人,有山野精灵韵味
楚雄为彝族自治州,人多爱吃山羊肉
杀羊,煮羊汤锅,是彝族待客的最高礼节
所以,楚雄的羊肉火锅店最多,生意也最红火
羊食百花百草百叶,羊肉谓之百花肉,或者草百肉;苦刺花,采自山坡,都是地道天然食品
吃山羊肉、苦刺花和蕨菜,赏山茶花,“不亦快哉!”还有红烧肉炖蕨菜,山鸡炖香菌等等,毫无农药化肥污染
羊肉火锅店门口、桌边摆满一盆盆山茶花
山鸡、山羊、苦刺花、野香菌、蕨菜,大土,土得好,土得诱人;山茶花高贵雅丽,雅得好,高雅之人才食大土之物,赏大雅之花
我爱吃苦刺花
乡村里难买到新鲜肉,就常常吃腊肉
每年严寒的冬腊月里,杀年猪,用盐巴搓揉透了,投入大缸浸泡腌制十几天,然后捞出来晾干
经过正月二月干燥的风吹,可能是把阳光的味道,野花的味道,泥土的味道吹进去多了,浸入了骨肉,腊肉就很香了
我是乡村子弟,小时候吃习惯了腊肉,现在总吃不惯新鲜肉,无论怎样烹炒煮炸,佐之以大蒜头、红蒜苗、青葱、生姜、新鲜辣椒、晒干的红辣椒,总觉得鲜肉还是很腥气
腊肉的味道已经深入我的骨髓
总是固执地嗜好吃腊肉,根深蒂固了
人家笑我“乡巴佬吃不来盖碗茶”,意思是我土气,进了城还不吃新鲜肉,偏偏要吃哈喇的腊肉
我一笑置之
对腊肉的偏爱依然如故
本来,像我这样的乡村子弟,好不容易扎进城里来,确实应该享享福,在有人眼里,能够天天吃新鲜菜,包括鲜肉,就是一种幸福
可我就是贱人的命,就是爱吃腊肉
有些城里人,把腊肉统称火腿或者臭肉,因为腌制腊肉难以掌握用盐巴的分量,放多了太咸,放少了又容易变臭
特别是火腿,不论放多少盐巴,苍蝇好象总能找到骨头缝钻进去,下子,然后长出吓人的肉蛆,糟蹋了最好的肉
火腿是用年猪的后退腌制
农家大多只杀得起一头猪,以前有的人家还杀不起年猪
所以,一般农家每年都只有只个火腿,很金贵,平时大多舍不得吃,只用来待贵客,或者省着到来年中秋节或者过年吃
进入雨季,腊肉受潮,容易边哈喇,却也不能掩盖其香味
好的腊肉,一切开就可以闻其香
乡村一户人家煮腊肉,往往满村子都香
我爱吃的,就是白花煮腊肉
新鲜白花,发开的干白花都行,跟腊肉一起煮,腊肉香,可以去除白花的苦味
白花清香清凉,可以去除腊肉的哈喇味道
如此煮出的腊肉和白花腊香而无哈喇味,清香而无苦味,很鲜美,汤也很鲜美
如果没有白花,腊肉的香味中,就难免有一丝哈喇
教育专家的声音渐渐高起来,速度明显加快
我们的思路已经跟不上了,表情远远地拖在声音的后面
教育专家却并不打算停下来,等待我们的鼓掌
教育专家像驾了一辆迅疾的马车,他不顾作为乘客的我们东倒西歪,心烦呕吐,甚至翻车落马的危险,他把语言的鞭子飞快地挥下
我们傻在那里
我们唯一能做的就是一遍又一遍地对他刮目相看:四个小时,我们坐着,他站着;四个小时,他没有喝过一口水,吐过一次痰;四个小时,他手里端着话筒,滔滔不绝,像永不干涸的泉眼……不过,教育专家也并不打算让我们神化他,嫉妒他,他不断地说着他很累,他的时间很紧,他的睡觉完全在车上
他甚至发了一通牢骚,大有不为五斗米折腰的愤慨,让坐在一旁的教厅主任一脸尴尬
翻开日志,才创造很多的事都仍旧忘怀
翻开回顾,才领会身边的人都仍旧驶去
偶然听到那首陈旧的歌曲,从来她是那么的时髦
再入耳的歌,也只能荡漾在风里
已经的人儿,谁还能把你记起?你那诱人的浅笑,此刻还中断在我的时间和空间里
那一刻,我的唇吻了...