12、往后的日子都是崭新的，我们谁也不许回头看
小时候的他和其他的婴儿一样，吃着母亲的奶长大着
也有时会听母亲讲一些故事，会在怀抱里睡着
我们的第二个住所也是在一个院子里，不过这个院子里住的人可要多得多，直到现在，我也不知道这里到底住了多少户人家，房子也都是水泥砖砌的楼房，楼上楼下，互不相干，有种躲进小楼成一统的感觉
正是因为这躲进小楼成一统，我们几乎没有机会与邻居们接触，最多是偶尔进出巷子时互相递一个微笑
这可惹得一个老人家不满了
这老人家大概是院子里元首级的人物，头发白了，背也禁不得岁月的重压，弯了
他常穿着咔叽蓝布裤，那气息像是告诉人们，那是从部队里出来的，但究竟是不是，我也不得而知了
明知这个季节看湘江不是时候，没有“万山红遍，层林尽染”，橘子树也青青绿绿，没有挂果的痕迹，然而，我却满足了
因真正面对了湘江，虽不曾看到“漫江碧透”的江水，暗暗的天色与苍茫的江水却嵌合了在许多夜晚陪伴过我的文字中那隐含的阴郁，而这层阴郁与日夜不停流逝的水和时光在岁月的冲刷下已悄悄合拍，如一首千年不绝却又缓慢到可听出叹息的歌
这就够了，这就是我心中的湘江
至于晴天里的江又是什么样，已不再重要
被丈夫拳打脚踢都没掉一滴泪的琴，搂着儿子泪如雨下