第一扇门是开放的，人们进来，手里拿着刀或剪刀，切割或削减感情，粉碎柔软，扔在地上
他们离开后，我带着女朋友快速，这样我很困惑，缝的补充
母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁
/> 那一夜，我没有入睡，平生第一次的失眠
在朦朦胧胧中，我听见隔壁屋里的轻轻絮语，是父亲和母亲，在我的记忆里，他们那天晚上说了平生最多的一次话
将近三十岁的人了，过年回家依旧是孤身一人
他们问起我的婚姻大事，因为暑假的时候，我拿回了女友的照片，并且兴高采烈的描述了一番，他们悬了多年的心事终于放下，秋天的时候便开始缝制棉被，准备我的婚礼
对于他们的问话，我只是轻描淡写的说了几句，说还是那样，都挺好
可是，几天后，他们便从我的整日无神的眼睛和整天沉默的电话里看出了一点苗头
一天晚饭后，父亲严肃地问我，是不是？你们分开了
我轻轻的点了一下头，同时看见了母亲几欲流下的眼泪
“好好的，分开干什么，我们准备着过了年能结婚呢！”母亲埋怨的说道
我的怒火不知从何而起，吼道：“谁不想结婚？可是我拿什么买房子？没房子，谁愿跟我？你们没用，拿不出钱来，还埋怨我？”然后，站起身，回到自己的房间，“嘭”的一声把门关上
一向沾枕头就能入睡的母亲那一夜无法入眠，向来睡眠就不好的父亲更是辗转难安
后来，当我重新找到了自己的女友并谈婚论嫁时，父亲告诉我，那一天，是我有生以来说过的最让他和母亲伤心的一句话
似乎很早，我和父母就开始了不同的道路，母亲没有上过学，只认识从“1”到“10”的阿拉伯数字，从上小学的那天起，我在知识上就已经开始超越她
父亲也只是初中毕业，慢慢的，我和他们在认识上就拉开了距离
就像两个不同的瓶子，我把五彩的颜色不停的装进自己的瓶中，他们则在老家的土地上继续着一种平淡如水的生活，瓶中的色彩始终单纯如初
我延续着自己的人生，上大学，做学生干部，入党，分配，一切都很顺利，他们也在一种想当然中默默从物质上支持我的每一步路
我说我工作时要上青岛，可能以后发展的机会要多一些，他们点头；我说我买了很多书，平时写点东西，挣点稿费，他们点头；我说我能买到自己的房子，找到自己的对象，不用他们操心，他们点头
他们有他们的想法，我有我的选择，可是我知道，在我们中间，始终有一股看不见的丝线相互联结着，两个瓶子保持着各自的完美
可是，我的那句埋怨的话，却无情的破坏了这份完美，彼此的碰撞，使得玻璃的碎片四处飞扬，扎到了双方的心上
而因为我的最先发力，受伤最深的还是我的父亲和母亲
多年过去了，一切都成了云烟往事
但那晚的一幕依旧清晰的印在我的脑海，过年的时候，他们来青岛，不适应，住了仅仅半个月就回了老家
我和妻子送到车厢，然后，我说，“五?一”放假的时候，我们回去看你们
他们摆手，你们忙，没空就算了
但我分明看到了他们那原自心底的嘴角的微笑
我默默祈祷着一份最真的祝福，同时努力的告诉自己：亲情因挂念而深沉，亲情又因敏感而脆弱，千万——别打碎那个瓶子
生疏人给咱们的爱太多，咱们会对他的好意爆发警告
别饮酒，别一部分夜里吹凉风，也别再来找我