也许正是因为布谷鸟的寄生繁衍特性，直接带来了布谷鸟的数量永远都不会很多
就其分布而言，每一座森林覆盖的山上，我常能听到相互回应的就是两三只布谷鸟的声音
因而在我的感觉中，每一只鸣叫的布谷鸟，都是山的精灵，是林中的孤客，是大地上的寂寞者
而今晚这一切美的画面、声音、心境……都离不开这场好雨
一齐走来，功夫留住的斑驳陆离回顾，一季花的落败，充溢了忧伤的喟叹
大概，咱们终没辙冲破这平仄的功夫，挽不回似水时间，如花美眷
此去经年，时间芊芊
用一颗如水之心，执一份优美，花开若相惜，花落莫相离
但他也偶有使我很对立的功夫
他传闻华夏的女子是裹脚的，但不领会精细，以是要问我如何裹法，足骨形成还好吗的反常，还感慨道，“总要看一看才领会
毕竟是如何一回事呢？”
突然决定回老家
母亲又回来住那里了
阴雨连绵了十几天刚晴了
回去看看，买点东西，陪母亲说说话
妹妹在电话里说，母亲回来过后就睡不着，操心我们——在母亲耳里眼里，我们似乎有了问题
?? 十来分钟的车程
涪江，田野，山脉，天空，村落
我熟悉得不能再熟悉
小时候进城走路，来来去去，不晓得多少回
“尖尖脚，老婆婆，汽车来了跑不脱，嘭咚嘭咚跳下河”，看见汽车，我总是这样说
说是说，其实是唱
清楚地记得有一次走到渠水对面的岩路上，汽车来了，我站在崖边，对着小脚脚的婆婆唱
那时候公路很窄
我清楚记得路上有抽水的铁管，路下有抽水房
在桂香楼下车，走岩子头下到中堰里
岩子头没变，岩路、青杠树、渗水，只是草长深了，荒芜了许多，像是走的人少了——鲁迅说走的人多了也便成了路，想必走的人少了也便没了路
想拍张照，却已经走下去了，转身试镜，觉得角度不佳，心想转来时拍吧
中堰里的水稻成熟了，整个长河湾的水稻都成熟了，但成熟又不是逼真纯粹的，总是带了旱年或涝年的欠缺
稻田里有人在收割
看见秋收，看见拌桶，看见我熟悉但已经不熟悉我的社员，我暗暗地笑，兴奋地笑，我的笑里像是有什么秘密，但具体是怎样的秘密我也不清楚
我一路拍照，稻田，秋收，村落，远山……镜头所装，都有属于我个人的故事，我童年的故事
我给路边正在打谷子的邓开兰打招呼，她抱着谷子，站在收割过后的谷桩里，憨痴痴地望着我，表情完全是陌生的
别的人也都站住了，像中了《武林外传》里的葵花点穴手
我再次招呼他们，每一个我都熟悉，邓开兰，周金碧，王子林，王明……可是他们一个也不认得我了
邓开兰居然问我找哪个，我笑了，这一笑，才让她发现了我的一点点小时候的模样
她叫出我名字的时候，我感觉到一小股的暖流
我一路都在想贺之章的那首“少小离家老大还”
?? 母亲不在家
原以为母亲怕寂寞跑别处院子摆人户去了，等找到保管室二妈妈家，才得知进城了
又白跑一趟
记得去年冬天，我买了鱼打了车回来，她也是进城了
母亲说过她以后进城要给我打电话的
她进城在大哥家，不告诉我一声，我怎么晓得？ 在保管室晒坝里看见小猫猫在旋玉米，就过去招呼，他看见是我，很高兴地回应着，但手里的活并没停
小猫猫站在木梯上旋玉米，我掏出相机给他拍了照
小猫猫比我大一岁，读书的时候比我高一级，跟我二哥一级
那时候他很乖的，人也可爱，跟隔壁王生喜家的丽华子很要好，我们都说他们是两口子
记得小时候进出小猫猫家总是走后门，因为后门是对着晒坝的，但后门上的房子很矮，即便我们还是很矮很矮的小孩子，每次进去不注意就要碰脑壳
小猫猫一家为什么要修这么矮的房子？开始我们摸不到五筋头，有一天听大人把小猫猫的老子叫“高客子”才恍然大悟，原来是因为他们一家人都矮
眼前站在木梯上的小猫猫已经老得不成样子，穿戴、脸皮、表情、眼神，还戴幅眼镜，样子滑稽而心酸，而且在我的印象里，他已经老了很多年了
我看看地上夹背里的玉米，再看看屋檐下已经旋起的玉米，很糟糕的，大都生了虫，颗粒也不饱满，稀癞子居多
看看玉米，看看小猫猫，觉得这歉收的粮食怎么这样地与他般配
小猫猫分家过后，就一直住这保管室；保管室多少年了？记得小时候就在里面分花生撕玉米斗地主；房子没有培修，房顶很多地方都出现了塌陷的迹象，想必不少椽檩已经腐朽
听说小猫猫的两个孩子都在读书，一个高中一个初中，而且成绩不错，我就扎咐了他几句，再苦再穷一定要管管孩子，免得他们长大再受你这样的苦和穷
站着跟小猫猫说话的时候，二大大的媳妇子刘兴碧看见了我，叫我进屋坐进屋喝水
我答应着，却不动
我想跟小猫猫多站一会儿，看看他，看看他手里半烂的玉米
我真的记起了小时候的许多情景，记起了戴红领巾的他，记起了他家后门外那棵梨树
我每天写字读书，坐在电脑前面与朋友神聊，小猫猫每天是怎么过的呢？吃的什么穿的什么睡的什么想的什么？小猫猫在时间里，以最大的摩擦系数摩擦着，首先可以想见他的皮肉所受的伤痛
他吃的喝的肯定停留在吊命级别，看他深深的眼窝尖尖的嘴就晓得了
我在庆幸自己没有落到这步田地的同时，也为小猫猫和更多小猫猫这样的贫苦人感到悲伤——一种无助的悲伤
刘兴碧端了花生出来叫我，我不进屋坐坐是说不过去了，再说我的二妈妈还在，我得去看看
二妈妈家就在小猫猫家对面，堂屋正对着晒坝
我进屋去，马上又退了出来——密密麻麻苍蝇让人无法找到置身的空间
刘兴碧拿了一个纸杯放在桌上，倒满水，叫我进屋坐进屋喝水进屋吃花生——她多么热情啊——可是我真的无法跟那么多的苍蝇友好相处
忍着进屋，看见王倩跪在门背后的地上抹玉米，面前是一个我熟悉的罗篼
我找了把椅子勉强坐下，很痛苦的
王倩已经是个十七、八岁姑娘了，但表现出的还是个十二、三岁的小女孩
她脸蛋身材都姣好，可是姣好的女子落在这样的苍蝇堆里，会是怎样地叫人反胃？我以为王倩读完初中，就这样在家里做活、在家里待嫁了
我又生出了些悲哀，而且这悲哀已不同于小猫猫的悲哀，它是指向年轻一代的
直到我问到王倩，她说她在江油读技校，毕业后安排去广州深圳打工，我才松了口起
虽然我也能想见“去广州深圳打工”是什么情形，但我还是感觉欣慰了许多，毕竟它要比在苍蝇堆里在烂玉米堆里舒服一些
二妈妈从里屋出来了，拄着棍，战战兢兢的
我以为她是身体孱弱了到了那个地步，心里瞬间又蒙黑幕
二大大是两年前的6月死的，我清楚地记得发病那天是六/四，我得到消息赶到医院他早已失去神志，断断续续地浓重地出着气，看他胸脯的起伏和呼吸的声响，像是喉咙里有个阀门
二大大得的是脑溢血，发病时在龙嘴子地里掰椿芽
二大大是我父亲的二哥，他死了，就意味着我父亲弟兄四个只剩幺爸一人了（谁晓得，今年年初，我幺爸也查出了直肠癌）
我的大爸86年就死了
两三米的距离，二妈妈却走了好几分钟
她哪里是走？是摸
我伸手去牵她，却没有牵她的手，只是牵了她手里的棍子
她的衣裳和脸都很脏，头发也很脏，可是很脏的脸上浮现的慈祥却又是很干净的
二妈妈信佛吃素几十年，按照世俗的幸福观，她不曾享一天的福，她一直都在做，田边，地角，柴林，直到眼睛不管用
年轻的二妈妈命更苦，富农分子，地主老婆，双重身份的五类分子，好几次受不了侮辱，就去跳河；想死，又不敢死，找浅水跳，跳进去没淹到，倒是把屁股摔了，坐在水里嚎啕
我见过那些场面的，一个女人，一个斗字不识的女人，在那个时代，也要承受众多！听刘兴碧说，才晓得二妈妈的眼睛全瞎了
二妈妈的身体看上去还不是那么虚弱，我不知道她的儿子为什么不管，很可能只是白内障，做个手术就剔除了
在县城上初中的那几年，二妈妈时常从我家房背后冲下来，给我和二哥两毛钱
在回老家院子的路口，金犬娃突然出现在面前，多少让我有些受惊
春节时候就听母亲说起，金犬娃为几十块钱被人用啤酒瓶砸了，一个多月都没有醒
我想，不醒不死，就是植物人
而今天他却站到了面前，瘦瘦的，痴痴的，还朝我笑，还叫我的名字
我走过去，问候他，跟他进到他家院子
我熟悉的院子
他家修的水泥新房又旧了，烂了，他母亲住着老房子——他们家的老房子可能是村里所剩无几的没有动过的房子
我跟他去到老房子的街沿上，他从堂屋抬了凳子给我坐
很多年前，我们都很小很小的时候，我也是这样在他们家街沿上坐的，没准坐的也是这根凳子，没准太阳从陶家山照过来，透过竹林落在屋檐下的光影也是这样
我的眼睛在金犬娃的头上停留了很久
头是他受伤的部位，他今天的残疾今天的贫穷今天的消瘦都是缘于头上挨的那一啤酒瓶
我问及他受伤的经过，他记得的已经不多，而表达更为困难
他说他已经完全丧失劳动力，手术还留着个尾巴，一块头骨还冷冻在九零三医院，半年后就该去安，可是半年已经过了，他却没法去，他已经带了一屁股的账，哪里去找二次手术的两万多块钱
我听了，不再说话
他撩开头发，把左脑勺一个深坑拿给我看
我埋下头，心里决意给他一百块钱
等了很久，我才说，我们小时候可是天天在一起看驴子
金犬娃看看我，笑笑
他的笑已经回不到小时候了
他的母亲走出来，站在院坝里说：“你倒好好哦！你们几姊妹都好哦！”我说什么呢？我说我就是好，我说我也不好
我真的好吗？我没有来得及问自己
我晓得，金犬娃的妈妈说的好是怎样的好，而我感觉到的不尽然的好又是怎样的好
可是我儿时的玩伴，小猫猫，金犬娃，包括我的二妈妈一家，他们可是连有吃有穿平平安安的好都没有！ 像小猫猫家的屋檐下一样，金犬娃家的屋檐下也旋着一串串的玉米，只是也是歉收的玉米
我坐在玉米旋子底下，黑么子一坨坨缠绕着我
我乘机站起来给金犬娃拍照，镜头打开，金犬娃被框在了镜头里，还有老房子的门枋、木窗、铺街沿的石板、挂满阳尘的屋檐、屋檐下的玉米旋子，还有他背后幽深的堂屋、堂屋里暗淡的光线和神龛上发黄的主席像
我按了快门，我非常渴望将我这个不幸的玩伴贴上我的博客——哪个晓得，他，我，生产队的驴子，我们一起度过了多么美好的童年——可是，按键无效，液晶屏幕显示出红色指令：请更换电池
我就要离去
金犬娃还要继续他的不幸
我从牛仔裤后面的口袋里掏出皮夹，取出一张百元钞票递过去，我说帮不上什么，只是一点小意思
金犬娃拒绝了，而且非常地坚决
这是我没有想到的
我说真的帮不上什么，真的一点小意思，你受伤了，也是应该的
他还是不听，又把钱塞给我
他与我拉拉扯扯，我很担心，他的身体还没完全康复
我脱开他，叫他千万别再推辞，然后将钱放在他坐的凳子上说：“就当是对我们当年一起看驴子的纪念
”他没有再推辞，也没有去拿凳子上的钱，他站在门槛边望着我笑，笑里满是羞涩，他这一次的笑是可以把我、把他自己带回儿时的