那年月粮食对于人和兽类同样珍贵
而孤独对于我和小老鼠同样无情
队里的粮食用水泥修筑的粮仓密封起来，哪怕一粒人和老鼠都没办法得到
“清水芙蓉”的李白不会有什么难言的隐情吧，“天风海雨”的苏轼也不会有
一个诗人没有隐约难言之情的袭扰，生活是多么坦然
虽然隐情与个人品质并无必然关系，但负担了太多隐情，就像开在暗夜里的花朵，见不得阳光的照拂，久了，总会生出抑郁的毒素来
和煦的春风拂面而来，旷野里的花朵在春阳下灿烂开放，这种情感光艳明亮
有这种爱情的诗人，他的情感可与友人分享
但是，连最私密的个人情感也要曝光于众人的视野，全是晃眼的阳光，没有一角阴凉，作为诗人，是不是也欠缺了一点什么？不过，这些都容不得诗人去选择
命运中要突然侵袭君临的东西，谁也抗拒不了那种沉重、坚决、残忍的意志
有些诗人幸运一些，阳光更多地眷顾他
伟大的抱负、深沉的理智、雄浑的视野……让他在关怀他人——不是一个人，而是一群人，全体人类——的时候，他被自己和众人雕塑成圣人，如杜甫
有些诗人则要不幸得多
像寒冬的阳光照着的凄迷的萝卜花，他注定要终生颤栗
在夕阳的光里，他总是紧锁眉头，清瘦的身影在冷风里“无法归去”
冯延巳“独立小桥风满袖，平林落月人归后”，灌满袖子直达胸膛的冷风，吹不醒他的焦虑与隐忧，灼热的双眼在众人散尽的野地里、小桥上，寻不到一个可以诉说的人
人类的所有精神上的痛苦不就在于无处诉说无从诉说吗？一个个睡不着回不去的人，在旷野里奔跑、独步、呓语
普通人家里的灯早亮起来了，饭菜的香味填补了一切精神上渺茫的欲求
李商隐“怅望春宵白袷衣，白门寥落意多违
红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”，他爱上了一个女道士
爱上谁不好呢？朱彝尊更惨，爱上的是他的妻妹，遂有了《静志居琴趣》，有了《风怀二百韵》
有必不可解之情，然后自然有必不可朽之诗
永夜孤灯，读这些错乱的情事，听今冬的初雪无声飘落窗前
我坐在阁楼上，雪花在小小的天井里回旋，是农历十一月十五的夜晚，彻骨的寒冷从身体四周侵袭过来
不会有人听我说话了
除了雪花，还是雪花
远处沪宁高速公路上路灯黄黄的，居然泛出一丝丝暖意
我是个拙于言辞的人
面对曲折沉抑的情事，遂能多一份感动与理解之同情
读朱彝尊的这些词，体味那种销魂蚀骨却又充满了难言之处的爱情，我比当事人还忧虑
这是一种违背礼法的爱情
这是一件永远无法启齿的事情
但事情的主人公情愿堕入泥犁地狱，也要托之文字，留下这些灼人心怀的词句，蔑视“悠悠之口”的诛罚
这些词句充满了难言的悲哀，诗人内心千回百转，哽咽难言，所以真诚深挚
连责备他的人也不忍心了
“篆缕难烧心字灭，且拜了，初三月
”“寒威不到小莲窗，渐坐近，越罗裙钗
”“那年私语小窗边，明月未曾圆
”“别离偏比相逢易，众里休回避
……月底灯前，没个商量地
”这些情感怎能公之于世，这段情感又怎忍心让它湮没无闻
曹雪芹写《红楼梦》是因为半世风尘碌碌，惟觉少时闺阁中女子超过须眉浊物，发狠要替她们立传
但，那是可以让众人在公开场合一洒同情之泪的千古悲剧
朱彝尊呢？深曲幽微，欲说还休，在无限向往、喷薄而出与强力拘限、隐忍压抑之间挣扎徘徊，最亲切的也不过“渐坐近，越罗裙钗”，到此为止
怦然心动，又让它在礼法的规矩之内怯怯收场：既未做任何反抗，也不求任何解脱，在苦海里一个劲地沉没
这种自虐式的爱情，也许更多的是对所爱者的无限珍惜尊重
这世间，永远是“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”
约束，难以逾越的隔绝的痛苦，让我们在同一星空下，各自无眠
我想起了潘军的一篇小说《秋声赋》
男主人公用燃烧的烛台和烛台上无情的铁刺扎向自己的掌心，是为了熄灭内心燃烧的另一团逾越礼法的火
尔后，他将快要愈合的伤口每天揭开，触目惊心的肉体之痛让他从精神的挣扎中挺直脊梁
不是内心挣扎得太苦，一个人怎么会懂得普罗米修斯撕心裂肺的疼痛？西绪弗斯神话中那块永远下滑的石头就是人类的七情六欲，上天，你让人类长了双眼，又给了人类斑斓的七彩颜色；注定要沉沦的众生啊，如何救赎自己？这是潘军写于好多年前的小说
作家不会再写这样的作品了，因为今天流行的是放纵和逾越，还要给放纵一个美丽的借口，说是现代人的惶惑、迷惘与自我解脱
连一首流行歌曲都知道“放纵的爱也会让天空划满伤痕”，可是翻开远离朱彝尊时代的小说，哪一篇不是声色犬马？隐情成了公众话语，私情可以写在广告牌上，这是比朱彝尊“天教心愿与身违”还要沉痛的一件事
但是，我说这些有什么用呢？我只是喜欢那些生动的灵魂，不刻板不僵死；我只是敬佩那些敢于把铁刺扎进掌心的汉子，牺牲个人维护所爱者的尊严
但是，也许所爱的女子原来只想要一个温暖的怀抱——“宁愿在爱人肩头哭泣一晚，也不愿在悬崖上展览千年”（舒婷《神女峰》）——也许她们宁愿成为“众人羡慕的罪人”（翟永明语）？不是朱彝尊时代，可供选择的多了，我更加茫然，只有无声飘落的雪花在嘲笑我的庸人自扰
在拿到那张汇款单的第二天上午，我就在课间操时间里跑着去了那个邮局
还是那个年轻的女职员值班，还是她仔仔细细地把汇款单看了半天，但这次她没有说话，而是微笑着把厚厚的一沓钱递给了我
我清楚地记得我高兴地冲她笑着点了点头，说了句当时不常说的：谢谢！就是靠着后来的二十元钱，我终于坚持着拿到了高中哔业证，并高兴地穿上了军装，跨入了吃饭不要钱的空军航校
我说：“我会注意的，我总不能害你呕呀吐呀，我总不能只看到我一个人，在这个家庭
”
等待的分子，等待就是从一种状态到达另一种状态，有时这种状态是明显的，有时这种状态又是隐性的
渔夫是在等待，那对夫妻是在等待，即使是路上的行人还有路边的女人以至于我们每一个人都是在等待，把这个过程向未来推进，使时间流逝