说到《无题》，固然就想到清末的那位不痛快的大佳人李商隐
李商隐，字义山，号玉溪生，怀州河浑家
妙龄痛快，19岁时遭到牛党令狐楚的观赏，25岁中进士
次年李党的王茂元“爱其才，辟为布告，以女妻之”，所以触犯牛党
后牛党在朝，他从来遭摈弃，坎坷至死
爱妻28岁病逝，他未再娶
他留住了少许绸缪悱恻，令人难解的恋情诗，无题篇，千有年来，成了书坛上的“哥德巴赫估计”……那些话正可扶助咱们稍解李的那些无题诗
白莲教师也有自介，令人敬仰又可惜的是太深了也太矇眬了
这更减少了我加入的艰巨
幸亏我清闲，有的是功夫，也再有几本破书，罹难就翻翻，单就字面领会，大约不至于全是扯谈的
我安排从“明典”、“析意”、“构境”、“炼字”等几上面发端我的“探险”，最后大概找不到玉山的宝物，但总会挖到少许奇石的——这就很够了
最近写的文字特别灰暗，透露着忧伤和颓败，合着我的情绪的拍子及影子
快结束这篇文字的时候，我不知不觉地已经抽完了半包香烟，他喜欢或者喜欢过的牌子
买这种烟，不需要找遍镇上所有的店，几乎到处都有
我觉得我有些可笑，甚至可怜，好象张爱玲笔下的某个女人
母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁
原来，爱情里最难过的并不是分别，而是分别后的迅速上位
我还牢记老屋子的格式